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Y al margen de este raro  

pandemónium, está enclavada  

Zapala (G. Álvarez, 1969). 

 

 

Introducción 

 

La ciudad de Zapala está emplazada en el centro de la provincia Argentina de Neuquén, 

en la denominada meseta patagónica. Su ubicación corresponde a un territorio que estuvo 

ocupado, antes de lo que los argentinos denominan Conquista del Desierto (1878-1885), por 

población autodenominada Pewenche/Mapuche. Debido a la conquista sobre el indígena y 

posteriores conflictos limítrofes con Chile, en la región se instalaron durante el siglo XX una 

gran cantidad de guarniciones militares. En cuanto a los civiles, al momento en que realicé el 

trabajo de campo
1
, constaba de argentinos (provenientes de Buenos Aires y el norte del país), 

mapuches y chilenos. Durante mi estadía, recopilé diversas versiones del pasado de la ciudad y 

de la región que hacían referencia a la llegada de las tropas argentinas y lo que había ocurrido 

con la población indígena. Según quienes contaban esos relatos (que no eran mapuches), los 

eventos que habían ocurrido hacía más de un siglo todavía impactaban en el territorio. Esto se 

evidenciaba a partir de ocupaciones de determinadas parcelas específicas y de ciertos aspectos 

del paisaje tales como un cerro.  

 

 Habitualmente se ha marcado una distancia entre espacio objetivo y lugar vivido; así 
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1
 El siguiente artículo está basado en un temprano trabajo de campo realizado entre febrero y marzo de 1995 con el 

objetivo de observar las relaciones cívico-militares en Zapala. Concretamente me encontraba analizando la situación 

social a un año del crimen del soldado Omar O. Carrasco perpetrado al interior de una guarnición en abril de 1994, y 

en el que se imputó a un oficial y dos conscriptos. Hacia esa fecha solo había culminado el Consejo de Guerra por 

malos tratos a los conscriptos, y a muchos zapalinos les parecía que ese crimen quedaría sin condena. Por otro lado, 

las repercusiones de ese asesinato fue uno de los elementos que llevaron al término del Servicio Militar Obligatorio 

en Argentina; ver Mántaras, Mirta, Caso Carrasco: un pacto de silencio, Asamblea por los Derechos Humanos de 

Neuquén, Buenos Aires, 1995, pp. 225; Berri, Jorge y Dante Marin, El último colimba,  Editorial Planeta, Buenos 

Aires, 1995, pp. 426; Silla, Rolando El poder de los humildes. La muerte del soldado Carrasco como ejemplo de 

drama y control social en Zapala, Tesis de Licenciatura en Ciencias Antropológicas, FFyL-UBA, Buenos Aires, 

1996, pp. 75. En cuanto a lo metodológico, prevaleció la observación participante; conviví con familias de la ciudad, 

entrevisté a personas de relevancia institucional como el intendente, concejales o dirigentes de gremios, así como 

autoridades militares y soldados, registré incluso charlas y observaciones ocasionales que se daban en mi vida diaria 

ahí, y visité lugares que consideré importantes para entender la situación; o sea, no reduje mi investigación a 

entrevistas y al plano de lo discursivo. Claro que este análisis es de tipo cualitativo y no puedo afirmar 

estadísticamente cuántos habitantes opinaban o descreían de lo que aquí describiré.  



 
 

 

 

como también se ha hecho una distinción entre Historia (verdadera, desapasionada, objetiva y 

preocupada por sólo explicar) y el Mito (falso, subjetivo, vivido y preocupado por fundamentar 

el presente). Pero hasta qué punto espacio y lugar por un lado, e Historia y Mito por el otro, no 

podrían ir en algunos momentos en un movimiento conjunto que los una y los potencie más que 

separarlos en campos diferentes. En este artículo pretendo mostrar como en Zapala ciertas 

narraciones que considero podrían caratularse como mitos, además de entidades que podrían 

denominarse de orden sobrenatural pero que prefiero considerarlas simplemente no-humanos, 

eran un intento por explicar acontecimientos, injusticias y contradicciones creadas en el devenir 

de la historia económica y política de la ciudad y la región. Pero también referían a problemas 

más generales y de más largo alcance, tales como el del mal, la avaricia o la búsqueda de poder 

desmesurado. Así, desde la experiencia de las personas que habitaban la ciudad y con las que 

interactué, la Historia y el Mito se interpenetraban y formaban una secuencia continua. Pero no 

era solo una cuestión discursiva, sino que estos relatos estaban en estrecha relación con el paisaje 

y con las relaciones sociales. Es este movimiento conjunto de colectivos formados por humanos 

y no-humanos lo que voy a intentar describir. Así, las redes que desarrollaré serán “al mismo 

tiempo reales como la naturaleza, narradas como el discurso y colectivas como la sociedad
2
”  

 

 

Relaciones cívico-militares: conflictos y armonías 

 

I 

 

 Según Gregorio Álvarez en 1788, cuando la expedición de Aldao rastreaba al cacique 

Llanquitur, pues junto a otros grupos asolaba estancias y ciudades del sur del virreinato, los 

conquistadores españoles describieron una región a la que llamaron “Sapala”. A partir de 1881 

los primeros pobladores argentinos se instalaron en el lugar, luego de que el Ejército la ocupara 

militarmente. Pero oficialmente su fundación data de 1913, cuando se transformó en terminal de 

las vías del ferrocarril
3
.  

 

 En el siglo XX se desarrolló como un lugar estratégico comercial. Por estar ubicada en el 

centro de la provincia fue, en palabras de su intendente, "un puerto en medio del desierto" por 

medio del cual se tenía comunicación con toda la provincia. A fines del los `90 conservaba un 

poderoso aparato comercial que se debía en buena medida al abastecimiento de las guarniciones 

militares. 

 

 Por ser una región fronteriza con la República de Chile, país con el cual a lo largo del 

siglo XX existieron varios diferendos limítrofes con posibilidades de conflictos armados, Zapala 

y Neuquén en su totalidad, formaron una región estratégico militar. En 1937 se construyó el  

Regimiento de Infantería de Montaña 10 de Covunco (RIM10) impactando directamente en el 

desarrollo económico de Zapala y la prosperidad de comerciantes del lugar como la familia 

Sapag
4
. Otras guarniciones son el Regimiento de Infantería de Montaña 21 de Las Lajas, el 
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Regimiento de Caballería de Montaña 4 de San Martín de los Andes, el Regimiento de Infantería 

de Montaña 26 y el Grupo de Artillería de Montaña 6 de Junín de los Andes. Al momento de mi 

trabajo de campo, en los márgenes del casco urbano de la ciudad se encontraba la Guarnición 

Ejército Zapala, 750 hectáreas que alojaban al Grupo de Artillería 161 (GA161) y el Batallón de 

Logística Neuquén (BAL). 

 

 Con el emplazamiento de las guarniciones apareció la distinción entre civiles y militares
5
. 

Los habitantes consideraban militares a suboficiales, oficiales y altos mandos de las FFAA. Por 

el contrario, pertenecían a los civiles el resto de la población, incluyendo a funcionarios del 

Estado nacional, provincial y municipal. Aunque los miembros del Ejército eran parte del Estado 

Argentino, al interior de éste se producía, por lo menos en ese momento, una distinción entre los 

militares y los demás funcionarios públicos. Los civiles manifestaban un amplio espectro de 

opiniones en cuanto a los militares. Algunos mostraban un total desprecio por ellos; como un 

interlocutor que decía que aunque los militares en la ciudad se vistan "de civil (sin uniforme) 

igual se los puede reconocer por el olor". La otra punta del abanico eran los que tenían "gran 

respeto" por ellos; como un empleado bancario que contaba con orgullo que había sido el único 

invitado civil de varias fiestas realizadas en el RIM10, ya que conocía a todos los altos oficiales 

de esa guarnición. El mayor rechazo de los civiles se manifestaba con el cuerpo de oficiales más 

que con el de suboficiales. Supongo tres razones para entenderlo: 

 

A) Existía una superposición de los mandos. Había dos autoridades que representaban al Estado 

nacional: los Tenientes Coroneles del GA161 y el BAL; y un representante municipal: el 

intendente, en 1995 perteneciente al Movimiento Popular Neuquino (MPN). Existía cierta 

confrontación entre estos dos sectores; sobre quién tenía más autoridad en la ciudad, si los 

militares representantes de la nación o los civiles de competencia municipal/provincial.  

 

B) Se decía que ningún oficial era nacido en Zapala y establecían pocos lazos con los civiles. Los 

propios oficiales admitían esto, excusándose que debían cambiar de destino cada dos años y era 

poco tiempo para realizar amistades. En cambio los suboficiales no tenían obligación de realizar 

traslados. Además, muchos eran de la ciudad o de la zona. Encontré, y pude dialogar con varios 

suboficiales retirados, pero hallé muy pocos oficiales fuera de servicio y radicados en Zapala.  

 

C) El cuerpo de oficiales vivía en barrios militares apartados de los civiles y al interior de la 

guarnición; el de suboficiales también, pero éste último daba a una calle de la ciudad. Los civiles 

hablaban tanto del cuartel como del barrio de oficiales como algo poco conocido, en el que no se 

sabía muy bien lo que pasaba ni cómo se vivía. Por ejemplo, los civiles decían que los que 

habitaban "en el barrio militar tienen miedo". Esto significaba dos cosas en principio muy 

diferentes: 1) implicaba el temor de los militares a ser procesados por la justicia o expulsados de 

la fuerza debido al proceso iniciado por el crimen del soldado Carrasco; 2) se refería a un 
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 Esta es una dicotomía que quiero resaltar en este trabajo, no porque no existieran otras sino porque es central para 

mi análisis y porque me fue referida muchas veces en relación a lo que todos sabían yo estaba estudiando en ese 

momento; pues y cómo me lo señaló uno de los referencistas anónimos de este artículo, seguramente los sucesos del 

crimen del soldado ocurridos un año antes de la realización del trabajo de campo y sus consecuencias 

potencialmente activas en el contexto etnográfico probablemente hayan operado y sobre-determinando las 

concepciones nativas acerca de las “relaciones cívico-militares” y sobre la fatal eficacia de la “Maldición de 

Zapala”. 



 
 

 

 

fantasma, varios pobladores me afirmaron que en una vivienda que se encontraba dentro de la 

guarnición se escuchaba el golpe de un fusil contra el suelo, el taconear del soldado Carrasco, y 

se abrían las ventanas sin que hubiera motivo aparente
6
. La primera estaba relacionada con el 

accionar del Estado, en su carácter de sistema jurídico y castrense; la segunda tenía que ver con 

el actuar de no-humanos, e implicaba el supuesto “rastro fantasmal” que dejaba un crimen. 

Ambas iban juntas. Ambas intentaban explicar y actuar sobre lo que era considerado una 

injusticia.  

 

 

II 

 

  Al pertenecer a la región Patagónica, y en el contexto de la segunda mitad del siglo XX 

signado por las teorías desarrollistas, Zapala contó con ciertos beneficios fiscales para fomentar 

la inmigración. En 1963 ganó por primera vez la gobernación de Neuquén Felipe Sapag (1917-

2010), al frente del también nuevo MPN. Sapag creó una fuerza política perdurable que incluso 

desafió a Juan D. Perón, y le ganó la pulseada a nivel provincial en las elecciones de 1973. Como 

amasó su fortuna a partir de emprendimientos comerciales en varios pueblos del interior de la 

provincia, entre ellos Zapala, consiguió crear la sensación de que pertenecía a una clase alta 

surgida “por esfuerzo propio y desde abajo”. El partido que contribuyó a fundar nace de la 

proscripción al peronismo. Hacia finales de la década de 1950, los militares y políticos más 

aperturistas consideraban que si les brindaban espacio a los partidos provinciales y 

simultáneamente proscribían el peronismo a nivel nacional, disminuiría el poder de Perón. En 

1963 Arturo Illia, al frente de la Unión Cívica Radical del Pueblo, ganó la presidencia de la 

nación, y simultáneamente el MPN triunfó en Neuquén, bajo la candidatura de Felipe Sapag, 

quien comenzó su gestión de obra pública, alejándose del conflicto peronismo-antiperonismo. 

Vicente Palermo califica al MPN como neoperonista (tendencia que paulatinamente irá dejando 

de lado), provincialista (ya que hace del discurso federalista y defensa de los intereses de la 

provincia frente a Buenos Aires una de sus principales banderas), tecnoburocrático (con una gran 

inversión en educación, salud y vivienda
7
) y carismático

8
, en el caso del liderazgo de Felipe 

Sapag. En este proceso, a partir de la década del '60 arribaron a Zapala, y a toda la provincia, 

grandes contingentes de migrantes. Un sector importante fueron profesionales provenientes de la 

Capital Federal, que rápidamente lograron un ascenso socioeconómico. El fomento a la 

inmigración también generó la llegada de mano de obra del norte argentino y de Chile. Por otro 

lado, habitan en la ciudad mapuches, muchos provenientes del interior de la provincia, otros 

nacidos en Chile. En general, estos últimos tres sectores se ocupaban como mano de obra no 

calificada y muchos de ellos migraban en las estaciones de recolección al Alto Valle de Río 

Negro, aunque esta actividad había mermado debido a la caída de los precios internacionales de 

la fruta y la poca competitividad que Argentina tenía en ese entonces debido a la paridad 
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Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, 1999, p. 51.  
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cambiaria con el dólar estadounidense (u$u 1 = $ 1). No existen estadísticas específicas de 

Zapala, pero en Neuquén capital, la desocupación era del 13% y la subocupación del 12,2% en 

1996
9
.  

 

 

III 

 

Los civiles hacían constantes referencias sobre acontecimientos conflictivos con 

militares. Estos eran relatados por los pobladores en relación a tres pautas: a) se creía era verdad; 

b) el narrador las había presenciado de manera directa o al menos garantizaba la memoria de 

algún antecesor; c) referían a cuentos de oídas o sucesos antiguos de tiempos que caían fuera del 

presente. 

 

Cuatro de este tipo de relatos que me contaron evidenciaban el conflicto entre civiles y 

militares, relativo a los privilegios que históricamente tuvieron estos últimos con respecto a los 

primeros. Cada acción militar cortaba las relaciones, hasta que el paso del tiempo iba atenuando 

el conflicto. Luego, un nuevo conflicto afloraba continuando el ciclo, y señalando la forma 

cíclica de contar la historia, al menos en este caso. Paso a detallarlos:  

 

A) La usurpación de tierras por parte del Ejército. Los pobladores con los que hablé me decían 

que el predio que conforma la guarnición cubre las mejores tierras productivas. Terrenos en 

donde el agua se encuentra a poca profundidad y por ende los pastos son de mejor calidad. 

Incluso los pozos de agua que abastecían la ciudad se encontraban dentro del predio. Arturo 

Trannack fue un colono inglés al que se considera uno de “los primeros pobladores”, categoría 

que se utilizaba para designar a los primeros habitantes de la región que no fueran ni indígenas ni 

chilenos. Su familia posee una estancia lindante a los terrenos de la guarnición. No conseguí 

hablar con ellos, pero otros pobladores me decían que los Trannack siempre han dicho que las 

FFAA les usurparon las tierras, instalando el comando en el viejo casco de la estancia. Por ello 

en la ciudad se escuchaban dos relatos: la que sustentaba el Ejército y el municipio, que decía 

que las tierras fueron compradas a sus dueños y la otra, versión de la familia Trannack.  

 

B) La escasez de mujeres. Cuando la primera guarnición llegó, Zapala era un pueblo muy 

pequeño. Cuando la tropa salía de franco se producían peleas pues los militares “se propasaban” 

con las esposas e hijas de los civiles. Por ello se instaló un cabaret al cual se lo conoció como "el 

4", debido al 4º de Caballería, la guarnición que en ese momento se encontraba instalada en la 

ciudad. 

 

C) En 1978, durante el diferendo con Chile por el canal del Beagle, muchos automóviles 

pertenecientes a civiles fueron confiscados por el Ejército, que posteriormente se los devolvían 

en mal estado. Los propietarios no tenían derecho a queja y no podían iniciar demanda alguna.  

 

D) El crimen del soldado Carrasco nuevamente cortó las relaciones entre civiles y militares. Pero 

este caso presentaba una diferencia: se relataba como si fuera la primera vez que los militares no 

pudieron avasallar completamente los derechos de los civiles. 
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De aquellos con quienes hablé, sólo un suboficial retirado negó todo conflicto. Dedicado 

al estudio de la historia militar regional, opinaba que las relaciones entre el Ejército y la 

población de Zapala "siempre fueron muy buenas", pues juntos organizaron el Tiro Federal y el 

Club Aeronáutico. Aunque una vez me hizo manifiesta su pena de que "el año pasado (a poco 

más de un mes de descubierto el cadáver de Carrasco) fuera tan  triste ver, el 25 de mayo, 

conmemoración de la instauración del primer gobierno patrio, al intendente y algún otro concejal 

en la plaza, y al Ejército dentro de la guarnición, festejando por su lado". 

 

 

IV 

 

 Tal vez debamos a Max Gluckman el primer análisis en dónde se demuestra el hecho de 

que grupos que poseen intereses diferentes en algunas ocasiones se ven forzados a interactuar en 

esferas de interés común. Por los cuatro relatos que vimos arriba, es evidente que en Zapala 

existía una interdependencia entre civiles y militares. Esta interdependencia hacia que 

mutuamente se repelieran y se necesitaran. Los militares robaron tierras, se propasaron con sus 

mujeres, les robaron los autos y hasta asesinaron a algunos de los civiles. Sin embargo, eran un 

importante aporte a la economía local, así como a la formación de algunas instituciones como el 

Tiro Federal o el Club Aeronáutico. Por esto consideraré, al igual que Gluckman, al conflicto y 

su superación como dos aspectos del mismo proceso social:  

 

“los hombres mantienen disputas en los términos de algunos vínculos habituales, 

pero se refrenan en ejercer la violencia debido a otros lazos conflictivos que 

también los unen por costumbre. El resultado es que los conflictos en un conjunto 

de relaciones, extendidos a un rango mayor de la sociedad y a través de períodos 

de tiempo más largos, llevan al restablecimiento de la cohesión social
10

”.  

 

Para Gluckman estos momentos de conflictos marcados por la rebelión y la armonía crean un 

status quo, mantienen el equilibrio social. Por eso el tipo de sociedades que estudiaba eran, según 

su opinión, sociedades de rebelión (pues finalmente todos aceptaban el orden existente y sus 

instituciones, creyendo en ellas) y no de revolución (una situación de descontento, frustración y 

deseo de transformar el mundo que sólo lo consideraba típico de Europa)
11

.  

 

 Dejando de lado el sesgo colonial que tiene esta última observación y por ende ampliando 
                                                           
10

 Gluckman, Max, Costumbre y conflicto en África, ACUCHFE, Lima 2009 [1955], p 32.   
11

 El aporte de Gluckman no es tanto “haber introducido el conflicto como objeto de estudio de la antropología”, 

como lo afirma Korsbaek, Leif, en su Introducción a Gluckman, Max, 2009, sino justamente ver que el conflicto y la 

armonía no van por caminos diferentes, no son soluciones distintas, sino que muchas veces van juntas y que, 

dependiendo del punto de vista, o de los elementos que el investigador focalice, puede ver en una misma situación 

conflicto o armonía. Tampoco considero que sea “una teoría marxista traducida a la antropología” Korsbaek, Leif, 

Introducción, 2009, p. 25, porque en Gluckman lo central no son las oposiciones dialécticas sino justamente el 

análisis de esas situaciones en dónde opuestos se fusionan sin necesariamente llegar a una síntesis, posición que 

queda clara en muchas afirmaciones que él hacía tales como la necesidad de estudiar “la paz que está contenida 

dentro de la disputa y el conflicto”, Gluckman, Max, 2009, p. 53. Cuanto de todo esto es del desarrollo exclusivo de 

este autor y de la academia británica y cuanto se le debe al propio pensamiento africano es difícil de dilucidar. 

Piénsese sólo en el paradójico dicho africano que el mismo Gluckman comenta: “son nuestros enemigos; nos 

casamos con ellos” Gluckman, Max, 2009, p. 43.  



 
 

 

 

la capacidad de rebelión o revolución potencialmente a cualquier sociedad, los tres primeros 

acontecimientos relatados por los zapalinos parecerían haber estado en el plano de la rebelión: 

los conflictos de tierras, la cuestión de las mujeres y la confiscación de autos marcaban una 

escalada del conflicto entre intereses contrapuestos que finalmente terminaba en una bajada de 

intensidad y una vuelta al status quo. Pero el conflicto generado por el asesinato del soldado 

Carrasco tenía otra dinámica: no fue una simple rebelión, ya que hubo cosas que cambiaron y no 

volvieron a punto cero - como el pasaje del Servicio Militar Obligatorio al Servicio Militar 

Voluntario
12

 - pero tampoco podríamos denominarla revolución, ya que la estructura social no se 

modificó, al menos de forma substancial.   

 

 

Los mitos: demarcadores de conflictos; los pactos: intentos de transformar el mundo 

 

I 

 

 Dipesh Chakrabarty señala la cuestión instigante de que muchas rebeliones populares no 

han sido gestadas por motivos seculares, tal cual les gustaría a los cientistas sociales y militantes 

de izquierda, sino porque esas poblaciones consideraban que entes no-humanos como los dioses 

se lo demandaban. Esto crea un problema para la historiografía pues, mientras desde la academia 

nos vemos obligados a considerar causas “reales”, tales como cuestiones económicas, políticas o 

sociales, nuestros informantes muchas veces apelan a causas que no entran dentro de los 

parámetros de una ciencia secular. En vez de pasar esto por alto, una de las salidas de 

Chakrabarty será no considerarlas representaciones de otra cosa sino y que tomará a “los dioses 

tan reales como las ideologías, en el sentido de que ambas están embebidas en las prácticas
13

”. 

De esta manera, no todo puede ser historizado, pues la gente no existe en un tiempo abstracto, 

independientemente de su cultura, sus valores y sus prácticas. La Historia no tiene el monopolio 

del pasado.  

 

En Zapala también existía otra forma de relatar el conflicto entre los militares y el resto 

de la población. A través de un mito explicaban cómo una situación que ocurrió en los orígenes 

de su historia como región anexada a la Argentina influía en el presente. Así, el mito podía 

asociar al Ejército de la Conquista del Desierto, los primeros invasores, con los posteriores: las 

guarniciones militares y el cuerpo de oficiales, los porteños, los norteños y los chilenos; las 

antiguas riquezas de los mapuches con la codicia de los invasores de todas las épocas; y la 

brujería actual con una maldición que tenía su origen en la primera invasión. 

 

En estas narrativas, el primer conflicto con los militares se dio cuando la ciudad aún no 

existía. Algunos pobladores contaban que ese territorio era habitado por indios comandados por 

Millaqueo. Este cacique habría sido asesinado por el Capitán Robert durante la Conquista del 

Desierto, cuando el Ejército Argentino, por orden del Poder Ejecutivo, sometió a los diferentes 
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grupos mapuches que se hallaban ubicados en la región pampeana lindante a Buenos Aires y el 

norte de la Patagonia. Ante la muerte de su líder, los indios se retiraron de la zona; pero antes las 

machis (especialistas mapuche mágico-religiosas encargadas de curar enfermedades y de 

controlar las fuerzas sobrenaturales) maldijeron la región. Desde entonces Zapala es una ciudad 

maldita y signada por la mala suerte. Como Martín
14

 me decía: 

 

"Hace unos días atrás, hablando con un amigo, me dice ¡que pueblo de mierda 

este, tanta mala suerte! y dice que le habían dicho que había una franja, de la 

cual Zapala formaba parte, que en época de la Conquista del Desierto se habían 

producido grandes matanzas. Las machis de los indios eran muy poderosas, 

entonces maldijeron estas tierras". 

 

Según Vilma "Zapala es el aquelarre": existen muchos brujos, y es un lugar de fuerzas negativas 

donde "toda persona buena" transcurrido un tiempo debe irse. Varios hechos que estaban 

ocurriendo en ese entonces se utilizaban como demostración de lo dicho. Los “buenos médicos” 

se iban; al padre José, un miembro del Movimiento Carismático que muchos zapalinos lo 

describían como "a un santo", en unos meses debía trasladarse a Comodoro Rivadavia; los 

Monjes Blancos, una especie de culto umbanda, se encontraban en Cutral-Co - ciudad lindante a 

80 km. de distancia y de la cual el soldado Carrasco era oriundo – y no podían curar en Zapala 

pues allí carecían de "fuerza".   

 

La maldición se podía contrarrestar si se reconocía quién era el verdadero “dueño” de las 

tierras. Laura me explicaba que como era muy difícil "curar" en Zapala, Pedro, un parapsicólogo 

de la provincia de Buenos Aires que cada dos meses viajaba 1500 km. para atender allí, siempre 

subía al cerro Michacheo con el fin de pedirle permiso al cacique Millaqueo para curar en sus 

dominios. 

 

Dicho cerro se sitúa en los márgenes de la ciudad. De forma cónica, rompe con la 

geografía de la región, que es una planicie ondulada. Lleva este nombre pues decían que allí se 

encontraba la tumba del cacique Millaqueo.  

 

Una tarde lo subí. Está en la zona de granjas que abastecen la ciudad de verduras. Se 

encuentra dentro de los límites de la guarnición y lindante a un camino de tierra que conduce a la 

ruta nacional 22. Alambrado, con grandes carteles que prohibían su acceso y una tranquera que 

conducía al pie del cerro que estaba bajo candado. De todas maneras, un camino en zig-zag 

marcado con piedras señalaba la posibilidad de ascensión. En su cima se encontraba una cruz de 

concreto de unos dos metros de altura; una placa indicaba que fue construida por los soldados del 

GA161 en 1986. Al pie de la cruz se encontraba una ermita con una estatuilla de San Sebastián, 

un santo milagrero que en Zapala lo consideraban "chileno". En toda la cima, y con diferentes 

colores se encontraban inscripciones de tipo religioso (Dios es amor) o amoroso (Claudia x 

Gabriel)
 15

. 
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 Lo subí por última vez en enero del 2015, la cruz había sido derribada y la ermita ya no contenía a ningún santo; 

el predio de los alrededores eran campos de pasturas.  



 
 

 

 

Rodee el cerro y no pude encontrar nada parecido a una tumba. También aproveché la 

ascensión para yo también pedirle permiso a Millaqueo para realizar mi investigación; porque la 

verdad, nunca me quedó claro si cuando me contaban este relato era “solo un dato” o me estaban 

aconsejando que yo también pidiera permiso. De regreso le conté mi infructuosa búsqueda a 

Vilma, una de las que me había contado la historia. Me dijo, sorprendida, que la última vez que 

lo subió hacía dos años y la tumba estaba claramente marcada con una cruz. También me contó 

que en un programa radial que ella conducía hacía años atrás, pues era locutora, entrevistaba 

ancianos que relataban la historia de la ciudad. Estos decían que debajo de Zapala había un 

cementerio indígena. En la época en que este programa estuvo al aire habían emitido por 

televisión Poltersgeist, film estadounidense estrenado en 1982 del género de terror, escrito y 

producido por Steven Spielberg y dirigido por Tobe Hooper. En esta película una familia blanca 

de clase media norteamericana compraba, sin saberlo, una casa cimentada sobre un antiguo 

cementerio indígena. Esto hacía que dentro de la casa ocurrieran variados tipos de fenómenos 

paranormales. A Vilma la aterrorizaba; por ello nunca dejaba la televisión conectada, ya que en 

el film los espíritus de los indios muertos sepultados bajo la casa entraban por la televisión. 

 

 

II 

 

En este tipo de concepción que estoy describiendo, lo mítico y las percepciones de 

entidades no-humanas, se centran en que la mala suerte de la ciudad está en relación a una 

maldición original. Esta es a su vez el producto de la llegada del invasor, deseoso de expropiar 

las riquezas que allí se encuentran. Por ello, y de acuerdo a mis interlocutores, otra cuestión 

relacionada eran los tesoros que debieron ser escondidos. 

 

La riqueza escondida puede ser material o algún tipo de conocimiento. A mitad de 

camino entre Zapala y Covunco hay una capilla erigida a Ceferino Namuncurá, un santo también 

milagrero que se caracteriza por haber sido un joven mapuche que adoptó la fe católica. La 

construcción es considerablemente mayor que la mayoría de las ermitas que se pueden ver al 

costado de la ruta. En varias oportunidades, un camionero amigo de Clara le dijo ver, a altas 

horas de la noche, un gran animal parecido a un  dinosaurio. Clara lo interpretó como la 

señalización de algún lugar en el que está "escondido un secreto". 

 

La referencia a tesoros escondidos habitualmente aparece en regiones cuyos habitantes 

las consideraban muy ricas y que fueron destruidas, en general a causa de conflictos armados 

debido a invasiones extranjeras. Ello obligó a las familias de buena posición económica a 

enterrar sus riquezas. En Zapala también existió una situación de conquista, pero aquí el invasor 

vino para quedarse y desplazar al nativo
16
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La riqueza puede atraer al demonio y se considera que quien ha mejorado su situación 

económica lo ha logrado por medios mágicos y no por su tesón. Por ello en la maldición de la 

ciudad también se encuentran involucrados miembros del poder político y económico de la 

región; y se decía que todos los migrantes que llegaban a Zapala sólo lo hacían con el único fin 

de obtener riquezas. Riqueza así define tanto al oro como saberes ocultos, a la situación 

estratégica de Zapala como centro comercial y a beneficios que el Estado neuquino otorga a la 

población de su provincia. En el caso específico, una manera de enriquecerse no es por el 

trabajo, el esfuerzo, la capacidad personal o de una familia, sino a través de ciertas prácticas y 

contacto con entidades no-humanas que en general se las considera malignas; y que, por otro 

lado, no siempre queda claro si están ubicadas en un más allá del mundo cotidiano o si, en la 

concepción de los nativos, forman parte de un mismo y único ambiente.  
 

Corriendo el peligro de ser demasiado heteróclito, veamos sin embargo casos que considero 

semejantes en otros contextos. Tradicionalmente la antropología ha contrapuesto una “economía 

del capital” a una “economía del diablo”. Tal vez el ejemplo más conocido es el que describió 

Michell Taussig en el valle del Cauca (Colombia). Al igual que otros fenómenos descriptos por 

otros investigadores que comentaremos más adelante, el tipo de pacto que describe Taussig no es 

exactamente igual al que aquí estamos tratando, pero consideramos que el caso tiene ciertas 

semejanzas, ante todo por el hecho de que la riqueza se puede obtener a partir de contactos con 

entidades no-humanas asociadas al mal:  

 

“En las extremidades del sur del Valle del Cauca, Colombia, es creencia habitual 

que los trabajadores de las plantaciones de sexo masculino pueden aumentar su 

producción, y por lo tanto su salario, a través de la celebración de un contrato 

secreto con el diablo. Sin embargo, los campesinos de la zona, por muy 

necesitados que estén, no hacen un contrato semejante si trabajan sus propias 

parcelas o, incluso recibiendo un salario, las de sus vecinos también campesinos. 

También se cree que al bautizar ilícitamente dinero en lugar de un niño en una 

iglesia Católica, que aquel puede convertirse de capital a interés, al tiempo que el 

niño será privado de su oportunidad legítima de entrar al cielo
17

”.  

 

El Taussig que escribió en la década de los `70 consideraba que más que con las teorías 

formalistas en economía, estas concepciones estarían cercanas a la filosofía de Aristóteles y 

medieval: el dinero debe ser utilizado como valor de cambio y no para incrementarse. Aquí la 

identidad o carácter de la cosa es vista como ligada a un ser corporizado de relaciones y 

procesos, y sería una ontología y concepto de naturaleza diferente a la de la ciencia, en íntima 

relación con una concepción animista de naturaleza, en donde la voluntad, la capacidad de 

agencia y de sentir excede lo humano y es extendido por la sociedad al resto del mundo, las 

montañas, los minerales, los lagos y los espíritus. Entonces economía capitalista y economía 

campesina se contrapondrían, al igual que lo haría una concepción naturalista de otra animista de 
                                                                                                                                                                                           

del tesoro del Inga. Que recién lo van a encontrar después de sesenta mil años, cuando se haga de nuevo la tierra, 

cuando se caigan las montañas. Dicen que los valles se van a rellenar. Van a venir hombres nuevos, que el oro no les 
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la naturaleza. Dos tipos diferentes de mistificación: una capitalista, que reifica a la cosa y cree 

que crece por sí misma, y otra no-capitalista, que niega la capacidad de reproducción si no es por 

algo “externo” como el diablo.  

 

Un ejemplo en Zapala puede ilustrarse cuando Leo, en ese entonces el hijo menor de 10 

años de edad de la familia con la que yo estaba conviviendo, en una oportunidad me preguntó 

sobre la posibilidad de la existencia de un ser que aparentemente su abuelo había visto. Me 

encontraba con él en la cocina hablando sobre los huevos que ponen las diferentes aves. 

Discutíamos sobre el tamaño de los huevos de codorniz, cuando me preguntó:  

 

L: ¿Y el huevo que pone el gallo? 

R: ¡El gallo no pone huevo! 

L: Bueno no, pero a veces sí; y si lo ponés a empollar nace como un culebrón, 

que se hace como así de grande (me muestra el tamaño con sus manos), y si vos 

lo matás y lo enterrás abajo de tu cama nace un enanito que no me acuerdo 

como se llama pero que te cuida a los chivos. Mi abuelo una vez encontró uno y 

lo hizo matar. 

R.: ¿Y por que lo mató si cuidaba a los chivos? 

L: No quería tenerlo en su casa, porque no era de él. Si se enoja te puede matar 

a vos. ¿Vos crees en esas cosas? 

R: No sé, puede ser.  

 

En ese entonces nadie más me había hablado del culebrón, y hasta llegué a pensar que sólo se 

trataba de la fabulación de un niño. Una vez en Buenos Aires busqué bibliografía sobre el tema y 

no tuve demasiado éxito. Hallé al colocolo, en Chile
18

 una serpiente que nace del huevo que pone 

el gallo. Pero Thomas no dice que a su vez esta serpiente se transforma en un enano, sino que se 

introduce debajo de las casas para matar a toda la familia que allí vive. Como enanos o duendes 

cuidadores de ganado en la zona de Neuquén están el anchimallen o cherufe, un enano maléfico 

que se transforma en luz brillante y fugaz. Un sirviente de los brujos que informa a estos cuando 

aparecen ladrones interesados en robar el ganado. Pero según la literatura especializada, este ser 

no proviene del huevo del  gallo, sino que es un niño nacido generalmente de una madre soltera 

que quiere desprenderse de él y que la bruja sacrifica, y por medio de una rogativa es criado para 

convertirse en anchimallen
19

. Sólo en posteriores investigaciones que realicé en zonas rurales del 

norte de la provincia encontré un tipo de entidad muy parecida a la que me contó Leo, que 

denominaban también culebrón, y cuya cualidad era dar riqueza material pero cobrando a quien 

la obtenía el precio de la infelicidad
20

.  
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III 

 

Los relatos que aquí venimos describiendo podrían entrar en lo que se ha denominado 

Cultura del Terror tal cual lo ha estipulado Michell Taussig:  

 

“El espacio de la muerte es uno de los espacios fundamentales en donde indios, 

africanos y blancos dan a luz al Nuevo Mundo (...) basados en y alimentados por 

el silencio y el mito en el que el estrés fantástico en el lado misterioso de los 

misterios florece por los rudos trenzados del rumor (jeans of rumour) y la 

fantasía tejida en una densa red de realismo mágico
21

”. 

 

Siguiendo esa línea de trabajo y para ofrecer un caso en Argentina, Alejandro Isla y Julie 

Taylor
22

  sugieren que la firme creencia en el lobisón y el  perro familiar
23

 en Tucumán, al norte 

del país, es debido a la violencia y represión con que se implementaron primero en los ingenios 

azucareros, luego en la última dictadura militar (1976-1983) y finalmente en el desarrollo del 

“bussismo”, tendencia política encabezada por el general Antonio D. Bussi, gobernador de la 

provincia durante la última dictadura y ganador a gobernador en elecciones libres en 1995. 

Según estos autores, estas entidades serían “una amplia metáfora en la cual resuenan los 

procedimientos de castigo y `disciplinamiento
24

”. Así, hacen una analogía directa entre 

momentos de represión política o explotación económica y auge de entidades malignas:  

 

“el Familiar y su dueño podían sentirse amenazados por una fuerza solidaria 

obrera, como sería una mera familia de padre y siete hijos varones. Los 

anarquistas de la zona, en el curso de organizar a los obreros del azúcar, 

hicieron un esfuerzo especial de mostrar el Perro como invento de los patrones: 

no era que no existía `el Perro`; las desapariciones se debían a los patrones o al 

poder que movilizaban. A su vez, en su momento, bajo el primer peronismo que 

había auspiciado las organizaciones obreras del azúcar, emergió una fuerte 

confianza en el activismo y la democracia que el movimiento proporcionó; 

algunas versiones sostienen que el mito del Perro se esfumó. Sin embargo, hemos 

visto que el Familiar reapareció con las `desapariciones` que se comenzaban a 

notar cuando entró en acción la notoria Triple A a partir de 1974. Y más tarde, 
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con la profundización del terror durante la siguiente década, la identidad obrera 

nuevamente se despedazó
25

”.  

 

Sean como una crítica a la economía capitalista o a los excesos de poder, estas poblaciones, de 

origen campesino pero arraigadas en nuevos contextos urbanos o industriales, no referirían 

directamente a las “irracionalidades” de la racionalidad capitalista o a los abusos de los 

poderosos en forma directa - como por ejemplo lo hacemos los científicos, investigadores e 

intelectuales, o activistas con “conciencia de clase” - sino que utilizarían “metáforas”, la alusión 

a entidades de muy dudosa existencia o a pasados mezclados de hechos “reales” con 

extraordinarios. Se deja así a estas poblaciones en el plano de lo “incompleto”, de un capitalismo 

que todavía no estaría maduro – como si suponen lo estaría en Europa o en los centros del país 

como Buenos Aires – como grupos humanos o regiones que están en un proceso de transición 

hacia algo más desarrollado, manteniendo la idea de una historia general que se movería de lo 

pre-modeno o pre-capitalista a la modernidad o el capitalismo
26

.  

 

 

IV 

  

Una vez descriptas situaciones que no solo corresponden a narrativas sino a percepciones, 

y una vez también puestas estas percepciones en diálogo con situaciones que considero 

semejantes en otros contextos, volvamos a la cuestión de las narrativas míticas. En “El mito en la 

psicología primitiva” Bronislaw Malinowski
27

 discutía con historiadores clásicos, psicoanalistas 

y antropólogos de gabinete. Planteaba que, respecto al estudio de los mitos, el antropólogo que 

realizaba trabajo de campo no estaba atado a escasos restos de una cultura, como tablillas rotas o 

inscripciones fragmentarias, y no precisaba llenar lagunas con inmensos comentarios basados en 

conjeturas. El etnógrafo, por el contrario, tiene al “propio hacedor” del mito, cuenta con gran 

cantidad de sus variaciones y con la totalidad de la vida misma en la que el mito nació. Definía al 

mito no como una ficción, sino como una realidad viva, la cual se cree aconteció en tiempos 

remotos, aunque influye desde entonces en el mundo y los destinos humanos. Relatos que sirven 

para arropar contradicciones creadas por los sucesos históricos y no para un registro exacto de 

los mismos. Entonces el mito no es historia desapasionada, ya que siempre está hecho ad hoc 

para cumplir con la cohesión del grupo, glorificar a un cierto sector social o justificar un estado 

de cambio. Aparece en asuntos de gran diferencia de alcurnia y poder, de subordinación o donde 

han acontecido cambios históricos profundos
28

. Son fuerzas activas, siempre en discusión. 
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En un primer momento voy a considerar el relato de la maldición de las machis a la 

región como un mito de origen tal cual lo definía Malinowski
29

 pues:  

 

A) no son sólo narraciones que se cuentan, sino realidades vividas. Si bien muchos al mismo 

tiempo que lo contaban dudaban y hasta creo que esperaban de mi opinión, estos relatos no eran 

contados por mis interlocutores como “una superstición”, como algo que se dice pero que no es 

real. Lo contaban como algo posiblemente real, que ocurrió, y constantemente estaban buscando 

situaciones que confirmaran el relato. Tampoco todos los relatos sobrenaturales eran creíbles
30

.  

Vilma contaba que cuando era chica y vivía en el campo, su abuelo le decía que al final del arco 

iris había una vasija llena de oro y la mandaba a buscarla; ella siempre lo interpretó como un 

invento del abuelo para que se fuera y lo dejara trabajar. Algunos pobladores me decían también 

que todo esto de la maldición eran mentiras, otros dudaban, y algunos más me alertaron de que 

existían en la ciudad muchos "chantas" y parapsicólogos a los que sólo les interesaba ganar 

dinero.   

 

B) Se cree que aconteció en tiempos remotos y desde entonces influye en el mundo y los 

destinos humanos. La mala suerte de la ciudad tenía su origen en la maldición de los mapuches 

sobre los invasores, cuando la ciudad todavía no había sido fundada. Por otro lado, las machis 

poseían un poder que se decía en la actualidad no tenían.    

 

C) Es una resurrección en el relato de lo que fue una realidad primordial, y por ello contiene 

reglas prácticas para la guía del hombre. Sólo los que reconocen de quién son realmente las 

tierras y piden el debido permiso están liberados de la maldición. 

 

D) Fortalece la tradición. Las narraciones que señalan el conflicto cívico-militar son, bajo esta 

nueva forma, dotadas de un valor y prestigio mayor, pues se retrotraen a una realidad inicial mas 

elevada por ser sobrenatural.  

 

E) Fue creada y regenerada por el cambio histórico. En este caso la ocupación militar argentina 

despojó a los mapuches y permitió posteriores invasiones que continuaban hasta ese momento.   

 

F) Se refieren a verdades especialmente displacenteras o negativas, como la maldición, la mala 

suerte y los pactos con entidades malignas. 

 

G) Transforma un presentimiento emotivamente abrumador detrás del que campea una fatalidad 

inevitable.  

 

H) Los elementos del error humano, la culpa y el infortunio asumen grandes proporciones. En 

nuestro caso el crimen del cacique provocó la ira de sus súbditos. 

 

I) Relatos confusos contribuyen a la creación del mito. Este es un punto que Malinowski no 

consideró. Al sólo analizar relatos orales hacía una distinción tajante entre mito e Historia. Pero 
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un giro de la antropología de las últimas décadas es ampliar la noción de mito a sociedades con 

escritura y a la funcionalidad de los Estados – nación. Al respecto, Federico Neiburg señala que  

 

“los mitos de origen revelan la particular relación con el tiempo, característica 

de todo mito: hablando del pasado, proporcionan categorías que permiten 

comprender el presente y planear el futuro. En las sociedades nacionales, nada se 

asemeja más a los mitos de origen que los relatos sobre la historia (…) aquí los 

mitos no sólo existen en la memoria y en forma oral; existen también en forma 

escrita, circulando en libros, revistas y periódicos, son leídos por un público de 

consumidores y formulados por agentes reconocidos como autores 

individuales
31

”.  

 

En nuestro caso particular, en las fuentes escritas no queda claro quién fue Millaqueo ni quién 

Robert. Gregorio Álvarez, basado en otros folklorólogos, lo considera el nombre de un mapuche 

o un chileno que vivió al pie de un cerro cercano al lago Nahuel Huapi, muy lejos de Zapala. 

También hay registro histórico de un tal Meliqueu, que en vísperas de la entrada del Teniente 

Coronel Uriburu a la región, en 1879, era un capitanejo subordinado al cacique Pehuenche 

Purran, jefe de una federación de 22 cacicazgos situados desde Barrancas hasta Covunco. Existe 

en la actualidad una agrupación que lleva el nombre de Millaqueo, en el Departamento de 

Picunches. La misma confusión existe con Roberts. Vúltetin lo considera el fundador de la 

ciudad en 1888. Pero Zapala fue oficialmente fundada en 1913. Por otro lado Curruhuinca y 

Roux se refieren al Dr. Florencio Roberts, que en 1885 adquirió lo que hoy es el ejido central de 

la ciudad. Estos dos últimos investigadores, sostienen dos hipótesis parecidas a la zapalina: a) 

Neuquén es una provincia de una gran riqueza (si bien ellos no refieren a cuestiones que 

podríamos denominar sobrenaturales); b) fue en Neuquén donde se realizaron las mayores 

matanzas durante la conquista del  desierto. En la región pampeana el Ejército argentino luchó 

mas "contra el páramo que contra el indio", ya que la ocupación del territorio se fue efectuando 

por la retirada de estos grupos ante la avanzada militar. Recién en Neuquén se entabla "la 

verdadera guerra, una dura, cruenta, sangrienta confrontación", ya que es el límite oeste y mas 

allá esta la pared de la cordillera. También Juan Schobinger señalaba que las expediciones 

realizadas durante la colonia tenían, como uno de sus motivos “ese irresistible espejismo – 

hipóstasis patagónica del paraíso terrenal – que se llamó ciudad de los Césares, a las que muchos 

situaron en el Neuquén y cuyas riquezas aun hoy son añoradas por algunos
32

”.  

 

De esta manera, un conflicto en principio entre el Estado argentino y la nación mapuche, 

se transforma en un  conflicto civico-militar, cuyo común denominador es la presencia del poder 

central en una localidad provincial. La conquista inicial es resignificada por los zapalinos que, 

aunque no sean mapuches (ninguno con los que interactué lo era) concebían la llegada de 

foráneos (sean estos mano de obra barata de países limítrofes o del norte argentino, mano de obra 
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calificada de los principales centros urbanos del país, especialmente de la ciudad de Buenos 

Aires) como una invasión – término muchas veces utilizado por los mismos pobladores - a su 

ciudad. En esta forma de pensar, los invasores de antaño estaban en línea directa con los 

inmigrantes de hoy, que venían a “quitarle” la riqueza (y el trabajo) a los zapalinos. Formas 

diferentes pero complementarias de relatar el conflicto cívico-militar, las relaciones centro 

periferia y las desigualdades económicas y de poder entre diferentes grupos familiares de 

Neuquén.  

 

Pero la forma sobrenatural, a partir del mito, de relatar estos conflictos agregaba un plus. 

Otorgaba al conflicto antigüedad, en el sentido de que las injusticias ocurren desde antes de la 

existencia de la ciudad; así, el conflicto toma un carácter esencialista y va más allá de la Historia. 

Pero además le otorga sacralidad, pues el carácter sobrenatural de los acontecimientos les da 

mayor veracidad, ya que el conflicto esta legitimado por factores que salen del accionar 

cotidiano. Esto muestra el poder de resistencia de los vencidos, que aun derrotados pudieron 

hacer que el lugar conquistado quedara maldito. Ahora bien, ¿señala también lo contrario, o sea 

que la única forma de resistencia es sobrenatural y que se carece de poder político y económico? 

¿Se encuentra por ello el estado actual de las cosas esencializado y avalado por poderes que van 

mas allá de su capacidad de accionar en la vida cotidiana? ¿Qué consideren que la riqueza 

muchas veces se obtiene pactando con la fuerzas del mal significa también que consideren que 

nunca se logra conseguir el bienestar económico con el propio tesón? La propia historia 

económica de Zapala y hechos tales como las acciones masivas de pedido de justicia a través del 

Estado frente al crimen del soldado son evidencia de que no; de que ambas concepciones 

conviven, se enfrentan o se retroalimentan.   

 

 

Mito e Historia 

 

Malinowski afirmaba que existía una conexión íntima entre “por una parte, la palabra, el 

mythos, los cuentos sagrados de una tribu y, por otra, sus actos rituales, acciones morales, 

organización social e incluso actividades prácticas
33

”. Los mitos entonces,  

 

“sirven para arropar ciertas contradicciones creadas por los sucesos históricos y 

no para un registro exacto de los mismos (…) Tomado como un todo, no puede 

ser historia puramente desapasionada, puesto que siempre está hecho ad hoc 

para cumplir alguna función sociológica, para glorificar a un cierto grupo o para 

justificar un estado de cosas anómalo
34

”.  

 

Diferencia así el mito (emotivo e intencionado) de la Historia (como estudio desapasionado del 

pasado). Por ello, para Malinowski no hay nada de real en el primero, ya que no sirve como 

explicación de cómo la naturaleza funciona ni como explicación “desapasionada” de cómo la 

historia de ese grupo se desarrolló. El mito finalmente es un hecho moral y sólo se comprende en 

su contexto inmediato, el de la organización social “aquí y ahora”. O sea que el mito es un relato 

que sería manipulado para crear cohesión en el grupo, aún en situaciones conflictivas. 
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Finalmente, es sólo una construcción social. De hecho, en opinión de Malinowski, el mito 

aparece allí en dónde hay un conflicto, pero no para acentuarlo sino para intentar repararlo. 

Según este autor, en las Trobiands, cuanto más elevado era el rango de un subclán totémico tanto 

más grande era su poder de expansión; y en el momento en que Malinowski convivió con ellos, 

el subclan de rango más elevado era el Tabalu del clan Malasi y se encontraba en expansión 

territorial. Por ello toda una batería de mitos debían ser reelaborados para señalar esa 

“anomalía”. Claro que en el texto citado Malinowski no habla de “la anomalía” de la expansión 

británica sobre las islas Trobiands, ni sobre lo que los nativos pensaban de ello. Pero no voy aquí 

a avanzar sobre este problema. También es claro que en este caso Malinowski es un antecesor de 

Edmund Leach, quien considera que el acto de contar una historia tiene como propósito validar 

el status de un individuo y, por ende, denigrar el de otro. Así, en Alta Birmania, cada cuento 

tradicional tenía varias versiones, cada una de ellas tendiendo a corroborar los alegatos de un 

derecho adquirido diferente; y Leach considera que no existe una versión auténtica de tradición 

Kachin con la cual todos concordarían, sino historias que dicen mas o menos lo mismo respecto 

a un mismo conjunto de personajes mitológicos y que hacen uso de los mismos tipos de 

simbolismo estructural pero que difieren entre sí en pormenores fundamentales de acuerdo con 

aquel que narra el cuento
35

. Malinowski (con su hincapié en el equilibrio) y Leach (con su 

hincapié en los constantes desajustes entre la estructura social, la cultura y los intereses 

individuales) inician un tipo de investigación que asume que lo central en el mito es que tiene un 

carácter político. Una narrativa que por un lado refiere al pasado, a seres sobrehumanos, 

transformaciones, errores, etc.; pero que en realidad trataría del presente e intentaría solucionar o 

manipular pujas políticas y cuestiones de poder al interior de los grupos.  

 

Así, el debate antropológico respecto al mito y la cuestión de lo sobrenatural ha girado en 

dos tipos de miradas contrapuestas:  

 

a) refiere al presente y es manipulado por los diferentes grupos humanos en pos de su 

beneficio;  

 

b) refiere a instancias que van más allá del contexto social. Avanzaremos ahora 

someramente sobre ésta última postura.  

 

 En un comentario que Roberto Da Matta hiciera a la temprana obra de Taussig, señalaba 

que el error de éste era que consideraba a la creencia en el diablo sólo como una bandera de 

resistencia cuando, y en su opinión, era más bien “una forma de digerir y compensar dos 

sistemas que estarían más en equilibrio que en lucha
36

”. Ante la pregunta de por qué sería preciso 
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reaccionar al capitalismo con una vieja creencia en el diablo, algo que Taussig no da respuesta, 

Da Matta señala que ésta 

 

“puede ser vista no sólo como una resistencia contra el capitalismo avanzado, 

sino también como una forma de intentar apropiarse de esas fuerzas productivas 

en aquello que estas tienen de igualitario y liberador. De ahí esos rituales de 

producción de riquezas que, si realmente funcionasen, transformarían la 

sociedad, haciéndola mucho más igualitaria y justa
37

”.  

 

La respuesta de Da Matta no es oponer morales, ideologías o concepciones de la economía, sino 

ver como dos posiciones en principio opuestas y contradictorias pueden ir, en algún momento y 

en el mundo de la vida – no el de la lógica - juntas y hasta complementarse.  

 

Fue esta una respuesta que encontramos en varios autores brasileros. Así, hacia mediados 

de la década del 1970, Otávio Velho analizó los frentes de expansión de pequeños agricultores 

nordestinos en la amazonia oriental brasileña, y en especial focalizó en las categorías nativas de 

cativerio y Besta Fera, la primera una expresión registrada en contextos muy diversos de la 

región que designa ausencia de libertad - en especial como referencia al período de esclavitud del 

Brasil - y la otra en estrecha relación con la primera y refiere a la creencia en la vuelta del 

cativerio por acción de la Besta Fera, pero ahora ya sin distinción entre negros y blancos, 

quedando el cativerio para los pobres en general. Velho asumió, en forma ya clásica, que estas 

definiciones eran una analogía con el Estado de tipo autoritario, la clase dominante, el dinero, 

etc
38

. Pero en una relectura posterior descartó este mecanismo que han utilizado los antropólogos 

de reducir significados a otros niveles de la vida social supuestamente más conocidos, tales como 

explicar las variables religiosas por fenómenos de la política o la economía. Por ello consideró 

que más allá del contexto socio-histórico, estos fenómenos refieren a cuestiones que van más allá 

del contexto inmediato, y que hacen “referencia a algún tipo de experiencia ontológica
39

”, como 

por ejemplo problemas humanos más generales y ambiguos como el mal o las desgracias. Esto 

no significa que un nivel sea más profundo que otro, solo que refieren al menos a dos instancias 

que van juntas: como la entidad o el relato refiere a una cualidad, por ejemplo, de tipo maligna, 

siempre que se esté frente a una acción considerada malvada podrá apelarse a ella, que podrá 

incluso transformarse en relación a la especificidad histórica.   

 

 Volviendo a nuestro caso, la narración sobre la maldición de Zapala corresponde al 

contexto histórico, económico y político de la región, y refiere directamente a La Conquista del 

Desierto, la implantación de guarniciones militares en una zona fronteriza con Chile y el abuso 

de poder de los militares frente a los civiles. Pero una buena parte de su fuerza también radica en 
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que refiere a cuestiones más generales que no refieren al contexto inmediato y por eso pueden 

ser transplantadas de un contexto a otro, como la injusticia, la venganza o la búsqueda desmedida 

de poder o riqueza.   

 

 

Conclusiones 

 

El principio rector de este trabajo fue, siguiendo los postulados de Latour, el de no pasar 

por alto los términos más extraños, barrocos e idiosincrásicos que ofrecen los actores, siguiendo 

sólo aquellos que tienen valor en el mundo de la academia. No dejar de inventariar lo que los 

actores consideran son las fuerzas activas que gobiernan al mundo; y no suponer que si 

eliminamos a muchas de ellas nuestros objetivos políticos considerados progresistas se van a 

cumplir, pensando que para emancipar a las poblaciones que estudiamos es necesario eliminar 

esos elementos que mantendrían a las personas alienadas o confundidas. También supongo, y 

creo demuestro, que los actores son capaces de proponer sus propias teorías de la acción para 

explicar de qué modo se concretan los efectos de las acciones de los agentes, o sea que poseen su 

propia meta-teoría acerca de cómo actúa la agencia y no sólo polemizan acerca de qué fuerza 

está actuando, sino también de las maneras en que se hace sentir su efecto
40

.  

 

 Cuando en enero de 1995 realicé mi primer trabajo de campo en la ciudad de Zapala mi 

perplejidad fue grande pues percibí que los civiles hablaban más de fantasmas, dinosaurios, 

ovnis y brujería que sobre un aspecto tan importante para mi como eran las relaciones con los 

militares en un contexto de tensiones limítrofes con Chile y de “despertar democrático” de la 

Argentina. Otro aspecto que me llamó la atención era que si bien me encontraba en una ciudad, 

la presencia de mapuches, que yo consideraba viviendo en las comunidades rurales, era 

significativa, no sólo en cuanto a individuos que se consideraban adscriptos a ese grupo étnico, 

sino a una cantidad de vivencias relatadas por no-indígenas, pero concernientes a entidades que 

son tradicionalmente consideradas por la literatura especializada como mapuche. Entonces 

¿Zapala era una ciudad moderna, y debía analizarla a través de los parámetros de la sociología a 

partir de conceptos tales como Estado, sociedad civil, clase social, teoría del conflicto, etc. o era 

tradicional y debía utilizar un método holístico, típico de la antropología? Creo con Latour, que 

“al proyecto moderno` - como opuesto a la tradición y lo no occidental – `solo lo pueden 

mantener aquellos que se abstienen de cualquier estudio empírico
41

” sobre poblaciones humanas.  

 

 Si la modernidad intentó purificar aquello que pertenece a la naturaleza de la cultura o del 

discurso, dejando para a aquellos que lo mezclan todo el apelativo de tradicionales, atrasados, y 

por ende, fuera de la Historia y cerca de los mitos, traté en este artículo señalar como aún en 

                                                           
40

 Sin ahondar aquí demasiado en la cuestión, considero que una buena parte de estos postulados ya se encuentran 

en la obra de Garfinkel, Harold Estudios en Etnometodología,  Editorial Anthropos, Barcelona, [1968]2006, pp. 

318, pero creo también que al menos uno de los agregados substanciales que Latour realiza a la etnometodología a 

partir de la Teoría del Actor-Red es que ya no solo los humanos hacen y hacen hacer, sino que habría que prestar 

atención también a la acción de entidades no-humanas, algunas de las cuales la academia considera reales (como la 

tecnología – producto humano pero que a veces cobra autonomía - o lo que habitualmente denominamos naturaleza) 

y ficticias o meras representaciones (como los mitos, los fantasmas o los santos). Ver Latour, Bruno Reensamblar lo 

social. Una introducción a la teoría del actor-red,  Editorial Manantial, Buenos Aires,  2008 [2005], pp. 390. 
41

 Latour, Bruno, 2008, Ob Cit., p. 60.  



 
 

 

 

sociedades consideradas “modernas” la relación entre lo real y lo simbólico, la historia y el mito 

no siempre es la misma
42

. Diferentes sociedades modernas hacen diferentes elecciones al 

seleccionar relatos y elementos del pasado para vivir su presente y pensar su futuro. Los 

zapalinos seleccionaron distintos tiempos para poder atravesar la crítica situación por la que 

estaban pasando. Así, el cerro, los mapuches, los militares, el comercio, los trabajadores 

migrantes y los espíritus no deben ser vistos como diferentes esferas que deben ser estudiadas 

cada una por su disciplina o subdisciplina, sino analizados en un proceso de movimiento 

conjunto. Tampoco pueden ser pensadas como simples representaciones de algo más real. ¿Los 

habitantes, como sujetos, construyeron un objeto (el cerro Michacheo) o éste, como objeto, se 

hizo sujeto cuando se considera que es capaz de decidir sobre quién puede o no tener suerte en la 

ciudad? El cerro entonces es una clase particular de agente: como no-humano no tiene voluntad, 

es un conjunto de piedras, como nosotros y los zapalinos bien lo sabemos; pero eso no impide 

que en algunas circunstancias el cerro hace hacer.  

 

 Así, no quise estudiar el Estado (y la división tajante en ese lugar y época entre civiles y 

militares), ni el mercado (con sus comerciantes y campesinos devenidos asalariados) ni las 

cosmologías, creencias y religiones de la ciudad. Intenté analizar como elementos naturales 

(como un cerro), sociales (como el ejército, el poder judicial, la economía) y discursivos (como 

las narrativas respecto al pasado de la ciudad) iban juntas y hacían hacer. Ahora bien, en la 

manifestación en contra el crimen ¿sólo operó la mentalidad cívica de los ciudadanos o estas 

opiniones sobre el mal, sobre agentes que la ciencia no reconoce, también operaron para que 

dicha exigencia de justicia ocurra? ¿Son estas narrativas y suposiciones sobre el funcionamiento 

del mundo residuos que desaparecerán (meras tradiciones) o son parte constitutiva de una 

modernidad neuquina? Me niego, al menos por el momento, a tomar posición sobre estas últimas 

preguntas y dejar abierta su respuesta y solución.  
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LA MALDICIÓN DE ZAPALA. MÚLTIPLES AGENCIAS Y  

TEMPORALIDADES EN UN CONTINUO PROCESO DE INVASIÓN.  

 

 

Resumen 

 

Habitualmente se ha marcado una distancia entre espacio objetivo y lugar vivido; así como 

también se ha hecho una distinción entre Historia (verdadera, desapasionada y objetiva) frente al 

mito (falso, subjetivo y vivido). Pero hasta qué punto espacio y lugar por un lado, e Historia y 

mito por el otro, no podrían ir en algunos momentos en un movimiento conjunto que los una y 

los potencie más que separarlos en campos diferentes. En este artículo pretendo mostrar como en 

Zapala, ciudad de la provincia de Neuquén, el mito explicaba ciertos acontecimientos, injusticias 

y contradicciones creadas en el devenir de la historia económica y política de la región. Pero 

también referían a problemas más generales y de más largo alcance, tales como el del mal, la 

avaricia o la búsqueda de poder desmesurado. Así, desde la experiencia de las personas que 

habitaban la ciudad y con las que interactué, la Historia y el mito se interpenetraban y formaban 

una secuencia continua. Pero no era solo una cuestión discursiva, sino que estos relatos estaban 

en estrecha relación con el paisaje y con las relaciones sociales. Es este movimiento conjunto de 

colectivos formados por humanos y no-humanos lo que voy a intentar describir.  

 

Palabras clave: mito, historia, Neuquén, militares, Mapuche.  

Rolando Silla 

 

THE CURSE OF ZAPALA. MULTIPLE AGENCIES AND  

TEMPORALITIES IN A CONTINUOUS INVASION PROCESS. 

 

Abstract 

 

Usually a distance has been marked between objective space and living space; As well as a 

distinction between History (true, dispassionate and objective) versus myth (false, subjective and 

lived). But to what extent space and place on one side, and History and myth on the other, could 

not at times go into a combined movement that unites them and strengthens them rather than 

separating them into different fields. In this article I intend to show how in Zapala, a city in the 

province of Neuquén, the myth explained certain events, injustices and contradictions created in 

the development of the region's economic and political history. But they also referred to more 

general and far-reaching problems such as evil, greed, or the pursuit of excessive power. Thus, 

from the experience of the people who inhabited the city and with whom I interacted, History 

and myth interpenetrated and formed a continuous sequence. But it was not only a discursive 

matter. On the contrary, these stories were closely related to the landscape and social relations. It 

is this combined movement of groups composed of human and non-human what I am going to 

try to describe. 
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